Guy de Montpellier est de ces figures que l’histoire laisse trop longtemps dans l’ombre, alors même que leur œuvre a façonné en profondeur la civilisation européenne. Fondateur de l’Ordre du Saint‑Esprit, pionnier de l’hôpital médiéval, inventeur d’une charité chrétienne moderne et universelle, il fut un acteur majeur du XIIᵉ siècle, mais un acteur discret, presque effacé, dont la postérité a oublié le visage. Le pape François, en reconnaissant officiellement sa béatification le 18 mai 2024, a rappelé à la mémoire collective ce bâtisseur d’humanité dont l’influence s’étendit de Montpellier à Rome, puis à toute l’Europe.
L’un des paradoxes les plus saisissants de Guy de Montpellier est que l’on connaît admirablement son œuvre, mais presque rien de sa vie. Les archives des hôpitaux du Saint‑Esprit, détruites lors des guerres de Religion, ont emporté avec elles les certitudes biographiques. Les historiens hésitent encore : était‑il le quatrième fils de Guilhem VII, seigneur de Montpellier, issu de la dynastie des Guilhem ? Un bourgeois pieux ? Un jeune homme formé chez les Templiers ? Aucun document médiéval ne le nomme explicitement « Guy de Montpellier ». Cette absence de traces, loin de diminuer sa stature, lui confère une aura singulière : celle d’un fondateur dont l’œuvre dépasse la personne, comme si la charité qu’il a instituée avait absorbé son propre nom.
Ce qui demeure, en revanche, c’est l’audace de son projet. Guy de Montpellier n’était pas prêtre, et pourtant il fonde un ordre religieux. Il ne s’inscrit ni dans la règle de saint Augustin ni dans celle de saint Benoît. Il invente un ordre hospitalier caritatif entièrement nouveau, centré sur un vœu inédit : l’hospitalité. Dans un Moyen Âge où la charité est souvent ritualisée, il impose une vision pragmatique, souple, attentive aux besoins réels. Ses frères doivent parcourir les rues pour y chercher les malades incapables de se rendre à l’hôpital. Ses maisons accueillent les enfants abandonnés, les pauvres, les prostituées, les voyageurs, les mourants. L’hôpital du Saint‑Esprit devient un refuge total, un lieu où l’on soigne le corps, l’âme et l’esprit. La tradition lui attribue même l’invention du placement familial, intuition bouleversante dans un siècle où l’enfance n’a pas encore de statut propre.
Le destin de Guy bascule lorsqu’un jeune étudiant en théologie, Lothaire de Segni, découvre son œuvre à Montpellier. Devenu le pape Innocent III, l’un des plus puissants pontifes du Moyen Âge, il reconnaît immédiatement la portée de cette innovation. En 1198, il approuve l’ordre du Saint‑Esprit, place l’hôpital de Montpellier sous la juridiction directe du Saint‑Siège et confie à Guy la direction de l’hôpital romain de Sainte‑Marie‑en‑Saxe, futur Santo Spirito in Sassia. Cette alliance entre un pape réformateur et un laïc visionnaire est l’un des épisodes les plus singuliers de l’histoire religieuse du XIIᵉ siècle. Elle scelle la diffusion européenne de l’ordre hospitalier, dont les maisons se multiplient en France, en Italie et au-delà.
À la mort de Guy en 1208, Innocent III transfère la maîtrise de l’ordre à Rome. L’œuvre montpelliéraine devient l’Ordre du Saint‑Esprit in Saxia, dont le grand maître prête serment au pape. Montpellier, berceau de l’institution, se voit relégué au rang de filiale. Ainsi va l’histoire : les fondateurs disparaissent, les institutions demeurent. Mais l’esprit de Guy, lui, continue de souffler dans les hôpitaux du Saint‑Esprit qui essaiment dans toute l’Europe, parfois sans même appartenir à l’ordre originel, tant son nom est devenu synonyme d’hospitalité.
Julien Rouquette et Augustin Villemagne voyaient en lui un « saint Vincent de Paul avant l’heure ». Ils regrettaient que son nom soit tombé dans l’oubli, même à Montpellier. Il est vrai que les grandes figures du XIIIᵉ siècle — François d’Assise, Dominique — ont éclipsé ce laïc dont l’œuvre, moins spectaculaire, n’en fut pas moins révolutionnaire. Guy de Montpellier n’a pas fondé un ordre de prédication, mais un ordre de soin ; il n’a pas prêché dans les places publiques, mais dans les salles d’hôpital ; il n’a pas cherché la gloire, mais la justice.
Sa béatification récente invite à relire son héritage. À l’heure où les sociétés occidentales interrogent leur rapport au soin, à la vulnérabilité, à l’accueil des plus fragiles, la figure de Guy de Montpellier retrouve une actualité saisissante. Il nous rappelle que la charité n’est pas un supplément d’âme, mais un principe d’organisation sociale ; que l’hôpital n’est pas seulement un lieu de médecine, mais un lieu d’humanité ; que la dignité des plus faibles est le fondement d’une civilisation.
