Dans les campagnes de la plaine centrale thaïlandaise, le sol n’est plus qu’un puzzle de terre cuite. Les canaux d’irrigation, d’ordinaire généreux, révèlent leur fond vaseux. Cette scène se répète un peu partout en Asie du Sud-Est depuis que le phénomène El Niño est revenu imposer sa loi : des mois sans une goutte d’eau, des températures qui dépassent les 40 °C et des récoltes qui brûlent sur pied.
Sauf que cette fois, le climat ne frappe pas dans le vide. Il tombe au pire moment, sur des pays déjà rincés par l’envolée des coûts de l’énergie.
Pour un agriculteur du Punjab ou de la région du Mékong, la crise n’est pas une abstraction macroéconomique. C’est une simple addition. Pour aller chercher l’eau de plus en plus bas dans les nappes phréatiques, il faut faire tourner des pompes à gazoil. Le carburant coûte cher. Pour nourrir la terre, il faut des engrais azotés dont les prix ont grimpé dans le sillage du gaz naturel. Tout coûte plus cher à produire, alors même que les rendements s’effondrent.
Le piège du réflexe protectionniste
Face à la menace de grèves de la faim ou d’émeutes de la vie chère — hantise de tous les régimes autoritaires ou démocratiques de la zone —, la tentation du repli sur soi est immédiate. New Delhi a déjà ouvert le bal en imposant des restrictions drastiques sur ses exportations de riz, provoquant une onde de choc immédiate sur les marchés internationaux et une hausse en flèche des cours mondialisés.
| Pays exportateurs | Mesures conservatoires observées | Impact sur les marchés régionaux |
| Inde | Quotas stricts et taxes à l’exportation | Tension immédiate sur les cours mondiaux du riz |
| Thaïlande | Incitation à la réduction des surfaces cultivées | Baisse des volumes disponibles à l’exportation |
| Vietnam | Surveillance accrue des stocks stratégiques | Hausse des prix de référence au niveau régional |
Face à ce mur, la tentation de chaque gouvernement est de fermer le banc. L’Inde a ouvert le bal en freinant brutalement ses exportations de riz pour garder ses réserves et calmer l’inflation chez elle. Résultat immédiat : la panique s’est propagée sur les marchés mondiaux, et les pays voisins qui dépendent de ces céréales — comme les Philippines ou l’Indonésie — se retrouvent à payer la facture au prix fort.
On touche là aux limites du système. Subventionner le fioul et le riz pour éviter que la rue ne gronde fonctionne un temps, mais cela ronge les finances publiques. Quant à fermer les frontières, c’est exporter la crise chez son voisin.
Prévenir un vrai choc alimentaire en Asie ne demandera pas seulement de prier pour la pluie. Cela va imposer de revoir de fond en comble la façon dont la région produit sa nourriture : passer à une irrigation au goutte-à-goutte, brancher le pompage agricole sur du solaire plutôt que sur des générateurs à carburant, et enfin accepter de gérer les stocks de grain à l’échelle du continent plutôt que chacun dans son coin.
Sans ce changement de cap, la moindre anomalie météo continuera de faire trembler toute la chaîne alimentaire asiatique.
