La France a longtemps cultivé une singularité : une certaine pudeur à l’égard de la vie privée des responsables publics. Là où d’autres démocraties scrutaient les comportements intimes des dirigeants, notre tradition politique distinguait nettement la fonction et la personne. On gouverne par ses actes, non par ses mœurs, disait‑on en substance. Cette ligne de partage, présentée comme un signe de maturité républicaine, a cependant révélé ses limites. Car derrière cette séparation se dissimulait une indulgence diffuse, presque structurelle, envers des comportements relevant non de la galanterie nationale, mais des violences sexuelles et de l’abus de pouvoir.
Certes, la France n’a jamais été seule à connaître ces dérives. Mais elle s’est longtemps raconté une histoire singulière : celle d’une exception française où la séduction serait un art, où la vie privée constituerait un sanctuaire, où les écarts des puissants relèveraient d’un folklore viril. Ce récit, transmis de génération en génération, a servi de paravent à une culture politique qui confondait liberté avec impunité, et charme avec domination. Néanmoins, cette mythologie s’effondre. La libération de la parole, les témoignages qui s’accumulent, les enquêtes qui s’ouvrent révèlent un système où l’opacité du pouvoir a longtemps permis ce que la société nomme désormais clairement : des violences.
Toutefois, il serait réducteur de voir dans cette évolution un simple effet de mode ou une importation militante. Ce qui se joue est plus profond : c’est la redéfinition du rapport entre pouvoir et responsabilité. Pendant des décennies, l’autorité publique s’est abritée derrière des réseaux, des fidélités, des silences. Cette opacité, que l’on présentait comme garante de stabilité, apparaît aujourd’hui comme le terreau d’une impunité structurelle. La société française, plus attentive aux rapports de domination, plus sensible aux droits individuels, ne tolère plus que les violences sexuelles soient traitées comme des peccadilles dès lors qu’elles émanent d’un puissant.
Certes, la justice doit rester la justice, avec ses procédures, ses garanties, ses exigences de preuve. Mais la responsabilité politique ne peut plus se réduire à l’absence de condamnation pénale. Une démocratie adulte sait que la manière dont un responsable exerce son pouvoir dans la sphère privée éclaire la manière dont il le conçoit dans la sphère publique. Néanmoins, cette prise de conscience ne va pas sans tensions : elle bouscule des habitudes, des fidélités, des réflexes profondément ancrés dans la culture politique française.
Toutefois, un tournant s’opère. La fin d’une indulgence française n’annonce pas une ère de puritanisme, mais une exigence nouvelle : celle d’un pouvoir qui ne puisse plus se réfugier derrière les vieilles immunités symboliques. La société ne se satisfait plus de l’argument selon lequel la vie privée serait un sanctuaire inviolable dès lors qu’elle abrite des violences. Elle exige de ses responsables non pas une perfection morale, mais une exemplarité minimale, une cohérence entre l’exercice du pouvoir et le respect des corps, des libertés, des personnes.
Ainsi se referme une époque où l’on confondait discrétion et silence, pudeur et aveuglement. La France découvre, peut‑être tardivement, que l’indulgence envers les violences sexuelles n’était pas une sophistication culturelle, mais une défaillance démocratique. Et si cette mutation dérange, c’est qu’elle touche à ce que notre imaginaire politique avait de plus enraciné : l’idée que le pouvoir, parce qu’il est pouvoir, serait affranchi des règles communes. Cette idée vacille. Elle ne renaîtra pas.
